无论从作品的体裁和性质，从作者的用意，或是从读者的反应上来说，《红楼梦》是一部小说。尽管有少数红学家念念不忘《红楼梦》是自传的说法，用尽方法从曹雪芹谱中去找寻和《红楼梦》相同的人物和情节，以证明《红楼梦》为自传，可是《红楼梦》是小说这一事实始终没有动摇。 　　

　　从某一个角度来说，一切文学作品都含有自传的成分，因为作者无法将自我从其作品中完全剔除。而小说因为有情节、有人物，更容易染上自传的色彩。狄更斯的《块肉余生述》、海明威的《战地春梦》、毛姆的《人性枷锁》（这是通常的译法，不太妥当，乔志高建议译为：《人生而立》，颇新颖可喜。）都是自传性较浓的小说，但并无损于它们所给予读者的小说趣味和满足。对《红楼梦》，也应作如是观。 　　

　　我们当然不能拿西洋小说现成的范畴：“写实主义”或“自然主义”来形容《红楼梦》，因为《红楼梦》的出现比西洋的正规小说为早，而且脱胎于一个迥不相同的传统。可是我们不能否认《红楼梦》属于西洋文学中fiction 的范围，所谓fiction， 指出于想象虚构的创作，相对于指历史、传记、报告文学等nonfiction而言。 　　

　　大家都承认，曹雪芹是个集大成者，在《红楼梦》中就可以看到传统中国文化和小说的精华，可是同时他又是个创新者，与以前的小说不同日而语。严格说来，《红楼梦》的创造性远重于传统性。《红楼梦》当然受《西厢记》《水浒》《金瓶梅》的影响，毋庸讳言，但它是一部计划周详的大小说，其刻意经营、布局、剪裁、针线、呼应，用心之深，远非中国其他说部可比。贝多芬也是集大成者，可是还有海登、莫扎尔特作前驱，不象《红楼梦》那样独步古今。 　　

　　读《红楼梦》时，我们必须记住：它是一个大作家的创作。根据这一基本观念，我们可以接下去说：大观园是这部创作中人物活动的背景和地点。《红楼梦》几乎遵守了亚里士多德的三一律：人物、时间、地点都集中浓缩于某一个时空中间。毫无疑问地，作者利用大观园来迁就他创造的企图，包括他的理想，并衬托主要人物的性格，配合故事主线和主题的发展，而不是用大观园来记录作者曾见到过的园林。 　　

　　曹雪芹对人生和艺术看得极透彻，在一切重要的问题上都有他独到和与众不同的见解，绝不人云亦云。这一点可以从下面回中看出来：

（一）对男人、女人的看法----第二回 　　
（二）绘画的理论----第四十二回 　　
（三）写诗和欣赏诗的理论----第四十八回 　　
（四）对说部、才子佳人小说的看法----第五十四回 　　
（五）对理财、如何整顿大观园的理论----第五十六回 　　
（六）园艺布置的理论----第十七、十八回，借贾政命宝玉题额大加发挥 　　

　　园艺学到了明清时，已有相当久的传统，更进一步发扬光大而传入欧洲大陆，连欧陆各国都深受中国的影响，认为中国在这方面的成就无可比拟。曹雪芹在这一方面自然也有他自己的一套理论和看法，与众不同，所以说他把一个现成的园林搬上纸去实有违他的本性。不论大观园在曹雪芹笔下，如何生动，如何精雕细琢，终究是空中楼阁，纸上园林。曹雪芹非但做到古为今用，还做到了人为我用，利用他所见到的，回忆中的、听来的、书本上看来的，再加上他的想象，揉和在一起，描绘成洋洋大观的园林。根据《红楼梦》的性质，曹雪芹的创作方式，曹雪芹的性格，我们可以说作者不会，也不可能迁就任何现成的园子来做大观园的模型。 　　

　　例如，第四十九回有这么一段： 　　　　

　　“宝玉顺着山脚，刚转过去，已闻得一阵寒香指鼻。回头一看，却是门前栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。”

　　俞平伯在《红楼梦研究》中说： 　　 　　

　　“但栊翠庵却有梅林，……至于梅林却从来未见，只听见人说某旗下亲贵有一枝梅花，是种在地下的，交冬时须搭篷保护。他自己很以为名贵，名之‘燕梅’。这可见北京不会有成林的红梅的存在。”

　　周汝昌在《红楼梦新证》中就反驳这说法： 　　　　

　　“然雪芹原文但云十数株梅，不但未云‘成林’，亦并未言定非盆中所植。纷纷疑辩，何其多事！”

　　俞平伯说大观园不一定在北方，周汝昌则坚持在北方，梅花成为争论要点之一。这就同拿《红楼梦》看成曹雪芹自传一样的拘泥不化，等于是在刻舟求剑。曹雪芹在栊翠庵中种了梅花，主要的目的用梅花来衬托妙玉的性格，甚至可以说用梅花来象征妙玉都无不可。至于梅花应在南方或北方，根本不在他考虑之中。尤其中国诗词中有这么许多咏梅的名句，可以引起读者的联想。曹雪芹还进一步在第五十回大家联句咏雪之余，让宝玉到栊翠庵去采红梅，邢岫烟、李纹、薛宝琴各写一首“赋得红梅花”，而最后罚宝玉写一首： 　　　　

　　酒未开樽句未裁 寻香问腊到蓬莱
　　不求大士瓶中露 为乞孀娥槛外梅
　　入世冷挑红雪去 离尘香割紫云来 　　　　
　　槎枒谁惜诗肩瘦 衣上犹沾佛院苔

　　“不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅”一联使妙玉的性格和身份跃然纸上。我们不妨想象一下，栊栊庵如果没有梅花，非但妙玉的性格大打折扣，因为她究竟是女尼，与众隔绝，不能直接描写，而这一回亦将大为失色。 　　

　　根据同样理由，林黛玉的潇湘馆的竹林：“凤尾森森，龙吟细细”；李纨的稻香村；薛宝钗的蘅芜院；探春的秋爽斋；宝玉的怡红院；不论是外面的庭园布置、花草，室内装置，在配合这几位主角的性格，衬托得他们更形凸出。在现实生活中，我们很难想象薛宝钗和探春这种千金小姐，住所那样朴素，那样近乎文人隐士所居，而贾宝玉的怡红院却那么华丽，那么象女人的“绣房”，可是读者仍自然而然给引入到这些人物的生活环境中去，这表示作者创造的成功，使读者惝怳迷离，仿佛自己也生活在环境之中，而增加其真实感！我们不能说因为作者描写得真实、生动，而就此说他必有所本。 　　

　　那么大观园在什么地方？《红楼梦》第三十九回在称呼“平儿为姑娘”一句下，有一长段脂评： 　　　　

　　“按此书中若干人说话语气及动用器物饮食诸类，皆东西南北互相兼用……”

　　这段评语很有意思，也可以用在大观园上，不过我们还可以加深一层说：大观园不在北方，不在南方，因不止在南，不止在北，不止兼南兼北，不止亦南亦北，而存在于曹雪芹的方寸之间！