在《红楼梦》研究中，论及书中人物相互之间的关系时，曾有人提出晴雯、袭人是林黛玉、薛宝钗的“影子”之说。这种说法，一度相当流行。如道光间一位叫涂瀛的评论者说：

　　袭人，宝钗之影子也。写袭人，所以写宝钗也。
　　晴雯，黛玉之影子也。写晴雯，所以写黛玉也。①

又，被称为评点派一大家的张新之也认为：

　　是书叙钗、黛为比肩，袭人、晴雯乃二人影子也。②

同一部小说中的人物，说谁是谁的影子，不免失之于简单化和笼统化。从《红楼梦》这部小说的实际看，更是如此。通常我们说的影子，有镜子里的照影，有水中的倒影，还有光线下的投影等等。如果说同，影子对于人物，往往是须眉毕现，纤毫不爽；如果说异，则又有实物与虚像的本质不同。所以，用影子来概括《红楼梦》中人物之间的异同关系，就有许多不尽准确之处。

　　但是，这些研究者用“影子”这个词，并非是无缘无故的。因为，晴雯与黛玉，袭人与宝钗，性格特点和思想倾向，确有某种相同或近似的表现。第三十四回的一个情节，就很能说明这一点。这就是，贾宝玉挨了贾政一顿板子以后，躺在怡红院中不能起动，心里记挂着林黛玉，要派人去探望。他物色担负这一使命的人选，不是别人，而恰恰是晴雯。对于袭人，则是回避她，找个藉口把她支到薛宝钗那里去。贾宝玉这样处理，说明他对晴雯、袭人的态度是有区别的。钗、黛和晴、袭这四个人之间的复杂关系，看来，他也是心中有数的。

　　当然，贾宝玉对钗、袭和黛、晴态度上有如许的区别，不是他心血来潮凭空冒出来，而是依据他与她们平素相处中的种种事实形成的。第三十三回，史湘云劝他学点仕途经济的情节中，袭人说：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。”从这段话里看到，在史湘云作这样的劝诫之前，薛宝钗也曾这样劝诫过贾宝玉学仕途经济，碰了钉子。林黛玉则从来不说这种“混账话”，这就是钗、黛这两位小姐对贾宝玉走什么样的生活道路的不同意见。两位丫鬟，对此也各有相应的态度。袭人，不仅在叙述薛宝钗碰钉子这个事实时已表现鲜明的倾向，而尤其是她的“约法三章”，更是明显地与薛宝钗一致。晴雯也是没有说过这样的“混账话”。这些现象说明，晴雯与林黛玉的思想倾向一致，正和袭人与薛宝钗的一致一样，是在贾宝玉叛逆性格的发展中表现出来。简单地说，对于贾宝玉的叛逆，袭人与薛宝钗，是一致持抑制否定的态度；而晴雯和林黛玉，则共同起推动促进的作用。贾宝玉对她们的态度有别，道理就在这里。

　　我们说这些人物之间的共同性，那也只是在相对意义上的同。而在具体表现上，异仍然是主要的。如果从全书大的区分来看，黛、晴之同，是同于才；钗、袭之同，则是同于德。但是，无论是才或者德，在这些具体人物身上的体现，又都是个性鲜明，绝不是概念的化身，相互之间没有任何可混淆的地方。林黛玉和晴雯，都可以说是才掩群芳。但才的具体体现，却大不相同。林黛玉之才，表现于诗才。她作为书香门第的小姐，自幼作男儿教养，且有超群的诗才，正符合她的身份和现实可能。不仅“魁夺菊花诗”是她生活史上得意的一页，而且，全书许多有关作诗填词的章节，都表现出她的这种过人的才华。而晴雯之才，则表现于她非凡的针艺。“补裘”一回，面对被烧破的雀金裘，能工巧匠们为之束手，更无论园中的其他人了。她却在病中把裘补好。这一回书中，作者以酣畅的笔墨，写出她在侪辈中无与伦比的针艺。晴雯是一位贫寒之家的女儿，卖身为丫头，不可能有机会经受童年的文化教养。她不会作诗，而且连字也不认识。她的才能，表现于针黹女工方面冠绝群芳，这也正符合她的丫头身份和个人状况。可见，晴雯与林黛玉的同，又是通过异表现出来。所谓同中有异、异中见同，具体表现上，没有任何“相犯”之处。这正是作者高明的地方。

　　曹雪芹这样来处理作品人物之间的异同关系，不管他有没有意识到，在事实上，这里正体现了人物个性和共性的辩证关系。通过个性来表现共性，共性体现于个性之中。这一点，对我们今天的创作，仍然还是一项有用的经验。


注释：
①涂瀛：《“红楼梦”问答》。
②张新之：《妙复轩本红楼梦》卷首《红楼梦读法》。