十八世纪二十年代到六十年代，清代康熙、雍正、乾隆期间，中国文坛上出现了一颗光华四射的灿烂明星，他就是不朽的文学名著《红楼梦》的作者曹雪芹。

　　曹雪芹，名沾，字芹圃，号雪芹，又号芹溪，自署梦阮。康熙五十四年（一七一五年），生于江苏南京利济巷江宁织造府署。他的家是一个接驾四次，得到康熙特殊“恩眷”，显赫一时的世家。曹雪芹的童年和少年时期，正赶上曹家“盛世”的末期。四、五岁时，他家由于康熙、雍正皇位更迭的政治变故受到牵连，开始有了败落的征兆；雍正六年（一七二八年）他父亲曹俯因亏空大量公款，被撤职抄家并递解回北京。这一年，曹雪芹不过十二、三岁，也随同北上。从此，他在北京住了三十多年，度过了清贫不屈、辛勤写作的一生。

　　曹雪芹在北京的生活、交往和写作，是他一生中最重要的活动时期。可惜这位才华无双的作家，除了给我们留下了一部不朽的《红楼梦》外，我们知道得并不多。只有通过他的朋友的诗文和一些传闻，约略勾画出大致的轮廓。曹家在北京贡院附近、前门外鲜鱼口、东城烧酒胡同原有几处旧房，抄家后雍正亦曾明令“少留房屋，以资赡养”；加上在通州还有六百亩地和张家湾一家本银七千两的当铺，看来生活还过得去。不过曹家的先人是清室皇族的奴仆----包衣，又是被抄了家的，所以受到官僚士大夫的轻视。

　　曹雪芹虽然在族中家塾或官学学习“正学举业”，却非常厌恶靠科举求“仕途经济”。他工诗善画，高谈雄辩，诙谐幽默，放荡不羁，常和一些愤世嫉俗、志同道合的朋友诗酒往来。这种以“杂学”对“正学”的行为本身，就是对当时社会的一种反抗。

　　六、七年后，乾隆四年（一七三九年）他家遭到又一次重大变故，终于一蹶不振。青年时代的曹雪芹也最后结束了“锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日”，陷于日益贫困之中了。但是，他亲历了家道急骤中落的变化，看到了统治阶级盛衰沦替无可挽救的命运，开始孕育着“醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈礧”时的宏大意愿。后来，为了糊口，他先在内务府做过短时期的堂主事，即整理文书档案的工作；乾隆十年（一七四五年）前后，又到西单石虎胡同（后迁至宣武门里绒线胡同东口）专为皇室子弟开设的官学----右翼宗学当了两年管理日常事务的差事。

　　在这里，曹雪芹结识了宗室子弟敦敏和敦诚两兄弟。他们有过同样的身世，成了坎坷一生中相互间最了解的知己。当曹雪芹过着“寒冬噎酸，雪夜围破毡”的生活时，敦诚写了“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”的诗句，鼓励他一定要把《红楼梦》写出来。

　　乾隆十五年（一七五○年）前后，曹雪芹的景况越来越差，连“悲歌燕市，卖画为生”也很艰难了。传说他曾几次搬家，在旧刑部街住过，又在崇文门卧佛寺一带很偏僻的地方住过。后来连个立足之地也没有了，不得不离开城里，全家迁到西郊香山附近居住。他先住在正白旗的四王府和峒峪村，后来迁移到香山脚下镶黄旗的北上坡，最后定居在白家疃，住的是斜向西南的四间茅屋，真正过起“著书黄叶村”的生活来了。现在当地还流传很多有关曹雪芹和他写作《红楼梦》的故事，但要指出那里是他的故居，已经是踪迹难寻了。

　　曹雪芹生活在北京，《红楼梦》又写在北京，自会有许多北京的素材写到书里去。比如说“大观园”吧，有人考证说就有北京王府花园的影子。书中还有许多北京实有的地名，象薛宝钗家开设的“恒舒当”，鼓楼西大街就有这么一家同名的商号；贾琏偷娶尤二姐住的是“小花枝巷”，还有贾宝玉到过的齐化（朝阳）门外的天齐庙，等等。

　　传说他写《红楼梦》，象着了魔一样，随身带着笔墨，无论在家还是出门，只要见到好山好水，听到别人说句用得上的话，便解开包袱，铺开纸写起来；有时随走随停，拿石头当书桌，趴在上面就写，就这样执着地写啊写啊！到乾隆十九年（一七五四年）《脂砚斋重评石头记》就在近亲密友间陆续传阅了。他为这部书“披阅十载，增删五次”，耗枯了心血，以致他年未五十，书未成，泪尽而逝了。

　　民间还传说，《红楼梦》原已写完，曹雪芹死后，邻居老妪见他家里连买祭奠纸钱的钱也没有，就在柜底桌下找出一些写了字的纸，剪成纸钱。这些纸钱烧了一些，送葬时又沿路撒了一些，后四十回珍贵的遗稿便这样焚为灰烬或随风飘失了。

　　曹雪芹埋头写作《红楼梦》的时候，生活十分贫困，有时穷到“举家食粥酒常赊”的地步。但他不为贫困所屈服。相反的，却对穷苦人非常关心，竭诚相助。据说，有个白媪，贫病交迫，孤苦无依。曹雪芹不但常常照顾她的生活，给她治好了眼病，还把自己的草屋让给她一间，使她不致流离失所；又有传说，曹雪芹迁往白家疃以后，经常到香山附近的“更房”里，同在那里聚谈的劳动人民聊天。他还教会了一个从征伤足，生活困顿，断炊无告的朋友于景廉（字叔度）扎糊风筝卖钱，并为于谱定新样，编写了《南鹞北鸢考工志》，收在《废艺斋集稿》里。

　　曹雪芹多才多艺，在这本书中，他谈到金石、工艺、织补、印染、雕刻、烹调等各方面的技艺，分别取名叫《岫（袖）里湖（壶）中琐艺》、《斯园（思源）膏脂摘录》、《蔽芾（弼废）馆鉴金石印章》等，也都贯串了救济废疾无告者，为其谋一生路的意思。《废艺斋集稿》这部书是近年来在北京发现的，内中保存了据说是别人用双钩摹下来的一页曹雪芹亲笔书写的序文，如果考证属实，当是珍贵的文物。

　　曹雪芹移居西山以后，好友敦敏、敦诚兄弟，还有张宜泉、于景廉等人，常常去看望他，有时他也进城来会见他们。据说，有年冬天，曹雪芹曾经应敦敏之邀，到宣武门内太平湖敦敏家里的“槐园”参加过一次宴会。他亲自放起了于景廉带来的风筝，敦敏为此写了一篇《瓶湖懋斋记盛》。在宴会上，当时的一位社会名流，吏部侍郎兼管皇家画苑的董邦达很欣赏曹雪芹的才艺，想推荐他到画苑去任职，但是，曹雪芹拒绝了。难怪张宜泉要写出“羹调未羡李青莲，苑召难忘立本羞，借问古来谁得似？野心应被白云留”这样的诗，来称颂曹雪芹的品格和骨气了。

　　乾隆二十五年（一七六○年）秋，曹雪芹的妻子死去。不久，他续娶了一位“新妇”，夫妇俩带着幼子，生活更为窘迫。有一次，他和敦诚在小酒店里喝酒，两人都没有带钱，还是敦诚解下佩刀作为抵押。他们畅谈纵饮，兴致勃勃。曹雪芹当场击石作歌，敦诚也唱起和诗，留下了一首《佩刀质酒歌》。他们的豪情和景况，于此也可见一二，这也许是这一对挚友最后的一次欢聚了。

　　写到这里，附带提一下。一九七八年在北京又发现了一对题刻“乾隆二十五年庚辰上巳”的书箱，箱盖上有“拙笔”画的兰花，还有一首《题芹溪处士句》的诗：“并蒂花呈瑞，同心友谊真；一拳顽石下，时得露华新。”这可能是曹雪芹续弦时朋友们送的礼品。更可贵的是两个箱盖背面都有墨迹，一个是《为芳卿编织纹样所拟诀语稿本》等五行纯熟的章草，笔迹和《废艺斋集稿》中的双钩序文十分相似，好象是曹雪芹的亲笔；另一个是续娶“新妇”写的一首诗，诗中有“睹物思情理陈箧”等句子，再看看敦诚挽诗中也有一句“开箧犹见冰雪文”。这存放编织纹样图稿的书箧，会不会就是曹雪芹存放十年心血结晶的“冰雪文”----《石头记》手稿的书箱呢？要知道，这一年正是他写完“庚辰秋月定本”《石头记》的时候！

　　三年以后，乾隆二十八年（一七六三年），北京天花流行，曹雪芹唯一的爱子也得病死了。他在无比的哀痛中，一面奋笔疾书，一面借酒浇愁，终于在这年除夕（一七六四年二月），因饮酒过度，一病无医而离开了人间。

　　曹雪芹逝世以后，《红楼梦》这部巨著，不仅有人在私下传抄，庙市上也有人在抄了卖钱。北京已经流传着“开谈不说《红楼梦》，读尽书诗也枉然”这样的谚语了。《红楼梦》是不朽的，曹雪芹也是不朽的。北京，更以孕育产生了这样一位伟大的现实主义文学大师而感到自豪。


附记：
本文承周汝昌、冯其庸同志指正，并曾参考吴恩裕、金世华、张永海等同志的文章。又，曹雪芹生年，另一说是雍正二年（一七二四年）。

字库未存字注释：
@①原字左氵右云