胡适《红楼梦》研究的功过是非，经过七十多年时光的洗刷，已经水落石出，看得较为明白了。他创造的新红学，将《红楼梦》研究人荒诞不经、穿凿附会的索隐猜谜法转移到科学考证的基础上，开辟了红学研究的新纪元。这是世所公认的。关于具体论点的得失，我们曾作《正确估计胡适的章回小说考证的价值》与《胡适红学研究评估三题》（分别刊于《徽州师专学报》1987年第一期与1989年第3、4期合刊上），提出了自己的看法。

　　胡适晚年作的《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》中提出“曹雪芹在乾隆甲戌年写定的稿本止有十六回”说，我们仅就这个问题提出不同的看法，并进而探讨曹雪芹写定甲戌本原稿的真面目。


一

　　首先，胡适提出的“曹雪芹在乾隆甲戌写定的原稿”的说法是不准确的。《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》残本十六回是“最古版本”----就目前所知而言----不过，脂砚斋“重评”《石头记》的稿本不是在甲戌（1754）年写定的。它的年限致少要上推一至二年的壬申（1752）或癸酉（1753）才对。因为甲戌年是“重评”的，不是写定的。当然，这只是提法上的不准确，不妨害他的根本立论。

　　胡适证明“曹雪芹在乾隆重十九年甲戌写成的《红楼梦》初稿止十六回”的理由有两条：第一条是甲戌残本”第十七回到二十四回是甲戌本没有的，是后来补写的。”他举庚辰本（1760）秋月定稿本状态为证：（一）第十七回《大观园试才题对额，荣国府归省庆元霄》有二十七页之多，首叶题作第十七回至十八回。前面空叶上有的批语云：“此回宜分二回方妥。”（二）、第十九回虽然另起一页，还没有回目，也没有标明“第十九回”。（三）、庚辰本第二十二回没有写完；只写到迎春、探春的灯谜就没有了，下有一叶白纸，上面写着：“暂记宝钗制谜云……”并有脂批“此回未成而芹逝矣！叹叹！”一这三项资料只能证明：直到庚辰定本时，《红楼梦》尚处于没有最后定稿的状态，而不能证明“甲戌本原缺的十七回到第二十四回是甲戌以后才写的”。⑴未定稿状态与未曾写出稿是两回事。我们不应把一篇没有写定的原稿与还没有动手写的腹稿混为一谈。所以上列证据只能证明：直到庚辰定本时，曹雪芹还在补充、删改他的稿本，而无法证明他还没有写成十七回到二十四回的原稿。所以，这项理由是没有说服力的。

　　胡适证明的第二条理由是：（一）、第九回写贾氏家塾里胡闹的情形，是八十回里很潦草的一回。（二）、第十回与第十一回写秦可卿病重不能活过春分。（三）、第十回写秦可卿病危时已是冬至，暗示后事已预备好。（四）、十二回插上贾天瑞“风月鉴”的故事。（五）、十三回秦氏突然死亡，与前文不合。针对这几个情况，胡适认为“前面的四回是后来补加进去的，所以其中有讲不通的重要冲突”。

　　在这里，胡适作了下列推论：一是原稿里对于秦可卿的“种种罪过”抱“很严厉的谴责态度”，如写宝玉在她房中睡觉、焦大骂“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”、回目标作“淫丧天香楼”。这是在删去天香楼情节后，才补写秦氏病危的情况。二是第八回写贾代儒“乃当代之老儒”，是“何等郑重的描写”！再看第十三回凤姐儿梦里秦氏说贾氏家塾，又是何等郑重的想法！何以第九回写贾氏家塾竟是那样儿戏，那样潦草呢？“而那位”当代之老儒”和他的长孙“又是那样不堪呢？”因此，胡适断定：“这四回内容和第十三回中种种冲突，来证明第九回到第十二回“是甲戌本初稿没有的，是后来补写的。”

　　应该说明，胡适提出这四回与十三回的“种种冲突”，在作劓？里确是存在的。胡适提出“《风月宝釜》是曹雪芹写的一本短篇旧稿，有他弟弟棠村作序；那本旧稿可能是一种小型的《红楼梦》；其中可能有‘正照风月鉴’一类的戒淫劝善的故事，故可以说是一本幼稚的《石头记》。”这个见解胜出那些挖空心思在《风月宝鉴》旧稿上寻找另一个作者的想法。可以想见，当曹雪芹要将那部《风月宝鉴》的“旧稿”纳入《红楼梦》“新稿”时，势必出现种种冲突。同时，雪芹既听命删去“天香楼”情节，自必须改变对秦氏的看法，在前后回中作出相应的补充和改写。因此，在最终定稿前出现一些矛盾冲突或错乱缺漏的地方也是在所难免的。胡适的这个分析是正确的、有见地的。但是，有关种种同样只能证明《石头记》原稿复杂矛盾现象及其透露的作品构思的某些信息，而不能证明九至十二回是甲戌稿本所没有的。理由很简单：即使这四回确是后来补写的，如胡适估计那样，又怎能断定这种“补写”一定出现在甲戌稿本而不是更早的稿本之上呢？甲戌稿本是已经脂砚斋“重评”----庚辰本已“四阅评过”----既然是“重评”最少也得上推一、二年方是“初评”稿，甚至更以前的原稿----这种可能性更大----而不是这个“重评”稿，不能据此而推定甲戌“重评”稿止有十六回。


二

　　胡适的考证红学与索隐红学相比固有质的不同，是个长足进步，但他这种考证方法有它的局限，那就是往往主观、片面地相信自己所作的“大胆假定”，找到几条有关的资料，就轻率地作出论断，对整个命题缺乏系统的、多维的宏观上的把握。

　　《甲戍脂砚斋重评石头记》第一回明标出曹雪芹于“悼红轩中披阅十载、增删五次、纂成目录、分出章回”。这连同《凡例》中“书中所记何事，又何因而撰是书哉？自云：今风尘碌碌”至第一回“谁解其中味”诗为止，是一篇作者自叙创作动机、目的及创作过程的《序文》。任何作家，很难想象会在原稿还没有写，或止写出六分之一、七分之一一以一百十回计一的时候，就洋洋洒洒地写起自述创作甘苦，总结创作经验的《序文》来。记忆力最好、打得腹稿最详细的作家，面临百回，只写出一小部分，大部尚在模糊状态时，也不会不写下去就来“酝删五次”。退一步说，纵使曹雪芹在作品写出十六回时就先将《序文》写好了，那这十六回也会一回接着一回地写，如甲戌本是自第一回到第十六回，中间不间隔，倒还有些可能性。很难想象他写几回如第一回至八回，不从第九回写起，却写十三回到十七回；间隔六、七回，再写廿五回到廿八回。这是不可能的，谁也不会这么做的，违反了人情物理之常。

　　其次，从脂评提示的情节来看。甲戌本是脂评最多的一个版本。脂砚评语中所提及的情节，自是据所评的本子作出来的。从甲戌本评语来看，就会看出这个版本的大致面目。例如：（一）、第三回王夫人说宝玉是“混世魔王”时，有侧批云：“与绛洞花王对看”。所谓“对看”者，是“对照着看”的意思。据庚辰本第三十七回“海棠诗社”取笔名时，李纨对宝玉说：“你还是你的旧号‘绛洞花王’好。”这说明脂砚叫读者“对看”的就在这里。足见甲戌本原稿上已有《秋爽斋偶结海棠社》这一回书。（二）、第二十六回写宝玉信步走到潇湘馆“足见凤尾森森、龙吟细细”处，有批语云：“与后文‘落叶萧萧，寒烟漠漠’一对”。足见这八个字也是已写成的文字，评者已见到，叫读者“对看”的。（三）、又如同回写到红玉与佳蕙一段对话时，有笔批云：“《猴神庙》回茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。及？叹！”（四）、第二十六回写宝玉拾到金麒麟及湘云、冯紫英一段，有总批云：“惜《若兰射圃》文字迷失无稿，叹叹！”（五）、第八回写袭人摘下宝玉的通灵玉“用自己手帕包好，塞在褥下”处，有批语云：“交代清楚，塞玉一段又为《误窃》回伏笔。”（六）、第二十五回写和尚用通灵玉给宝玉、凤姐治病一段上面，有眉批云：“恨不见《撒手悬崖》文字为恨。”（七）、第八回写宝玉醉后掷杯撵李嬷嬷”一段，上有眉批云：“按《警幻情榜》，宝玉系‘情不情’。”（八）、第十六回写因金哥夫妇事，凤姐得贿银三千两，“便恣意的作为起来”，有批语云：“一段收拾阿凤心机胆量……后文不必细按其事，则知其平生之作为，回首时无怪其惨痛之态……”

　　在这里，《猴神庙》回、《若兰射圃》回、《误窃》回、《撒手悬崖》回、《警幻情榜》回----庚辰本脂评还提及有《薛宝钗借词含讽谏、王熙凤知命强英雄》及《花袭人有始有终》等回目及宝玉“寒冬烟酸齑，雪夜围破毡”的文字----抛开其它脂本评语不说，单以甲戌本脂评提到的回目来看，不管是否“迷失”，或评者是否看，到作者的原稿中已写成文字，则是无可怀疑的。这是因为在《红楼梦》的创作中，“分出章回”是在最后阶段进行的，如甲戌本第十八、十九回尚未分回即为一例。大约是雪芹先将平时积蓄的生活素材一气写出来，然后再回头分出章回、制成目录。其他脂评中预示后半部情节的，如惜春为尼----第七回周瑞家的送宫花到惜春处，见她和水月庵姑子智能儿一起玩笑处，有眉批云：“闲闲之笔，却将后半部线索牵动。“又如刘老老二进、三进大观围及凤姐巧姐后事----第六回有总批云：“此回借刘妪，却是写阿凤正传，且伏二进、三进及巧姐之归着。”同回写刘老老“未曾启齿，就已脸红”处，有眉批云：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事，作者并非泛写”等等。这些脂批暗示的情节，在庚辰、已癸、戚本中更多，几乎足以勾勒出“后之三十回”的轮廓。红学家在这个方面做了大量的梳理、钩沉的探佚工作，写出了很多的论文、专著，并有人据以作为重新改写《红楼梦》后半部及电视剧新结局的依据。这为我们理解曹雪芹的创作目的、动机与艺术构思提供了必要的线路，让我们能大致估量到原稿的真实面目。远在海外的胡适可能接触不多，不过单从甲戌本的脂批看来，也几乎可以约略地窥探出《红楼梦》的原来结构与后之三十回佚文的某些脉络。胡适在《考证红楼梦的新材料》中也作了这方面的考证。这些资料证明了曹雪芹在写定甲戌稿本，甚至在更早时期的稿本中就已基本上写出了较为完整的《红楼梦》稿本，虽然还不是最后的定稿，中间尚有不少缺损、错乱等尚须改正、补写的地方，但已是自开卷到结尾的整体较为完整的稿本。据庚辰本----这是脂砚斋“四阅评过”的本子----第七十四回前有墨笔记云：“乾隆二十一年五月初七对清”。这在一七五年丙子，是甲戌的第三年。这年就已“对清”七十五回，即使八十回后都已“迷失无稿”，甲戌本也不可能“止十六回”。


三

　　在这样基础上，我们可以进一步探讨甲戌本曹雪芹写定稿的真实面目，及其创作过程与版本流传的情况。

　　过去，包括笔者在内的读者，大都认为《红楼梦》佚失的后数十回是曹雪芹没有写出来，至多只写出些零星的散稿。实则并非如此。在明义的《题红楼梦绝句二十首》中，就可以看到那部“曹子雪芹出所撰〈红楼梦〉”的一些信息：如“安得返魂香一缕，起即沉痼续红丝”----黛玉夭亡----“莊问金缘与玉缘，聚如春梦散如烟”----金玉成空，宝钗亦早卒——“石归山下无灵气，纵使能言也枉然”——宝玉撒手悬崖，落发为僧----“馔玉炊金未几春，王孙不消瘦骨嶙峋”----树倒猴散，贾府子孙流落……等等。足见明义看到的那部《红楼梦》不但有前八十回的情节，而且有脂评所提及的后数十回的情节，是部比较完整的《红楼梦》。据目前发现的资料，明义是得窥《红楼梦》全豹的唯一读者。明义姓富察氏，号我斋，满州镶黄旗，都统傅清的儿子，明仁的弟弟。据吴恩裕先生考证：他大约生于1749年乾隆五年左右。曹雪芹逝世时，他大约是二十三岁左右。他的时代及交游范围，和曹雪芹在世时接触的范围是有些关系的。所谓“出”，应该是“曹雪芹拿‘出’书来给他看的意思”。⑴吴恩裕先生推定“这二十首诗写于乾隆二十三、二十四年”。他认为“明义所看到的《红楼梦》很可能是他自己的一个抄本”⑵，那时曹雪芹还在世上，有可能拿出自己所撰《红楼梦》稿本给他看的。值得注意的是明义看到的稿本题名是《红楼梦》，不是《石头记》----永忠的《因墨香得〈红楼梦〉小说吊雪芹三绝句姓曹》诗中所见的稿本也题名《红楼梦》----这就说明并非什么《石头记》题有“石不能言”的“政治意义”，被程伟元、高鹗所纂改“破坏”。这是红学界一大公案，不在这里赘言。实际上甲戌本《凡例》说得很清楚：《红楼梦》是“总其全书之名也”，并列《风月宝釜》、《石头记》、《金陵十二钗》等异名，那是它的分名。这就足以证明甲戌本《红楼梦》稿本，就全书而言是基本上写成了的，虽然还有缺漏、破损、错乱的地方，那是须不断酝酿、修补和提高的过程。脂评所说的“书未成，而芹逝矣”，就是指这道最后加工的程序没有完成，也就意味着没有“竣工”的意思。它的故事轮廓、人物活动已大致写就了。

　　至于《红楼梦》的各种抄本，据目前发现的，何以大都只有八十回、七十八回，胡适收藏的甲戌本还止十六回呢？为回答这个问题，我们须注意庚辰本丁亥为畸笏叟批的一段话：“茜雪至《猴神庙》方呈正文，袭人正文标目曰：《花袭人有始有终》，余只见一次，誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿，被借阅者迷失。叹叹！”⑶这个“借阅者迷失”，历来论者都推论是“后部忌讳太多”，而“不敢拿出来”上面去。红学家邓遂夫在《〈红楼梦〉八十回后的原作是怎样迷失的》文中作了这样的推断：他认为“五、六稿”不是“五、六回”。依照各种脂评本，大多分为数函、数卷、数册。如戚序本（包括张正宁本）的书页中缝所标“某卷某回”的编码来看，与己癸、庚辰二本一样，是以十回为一卷，同时又统统四回装订一册。戚本八十回，就装订成二十册。⑷参照周汝昌先生的发现：“凡有短缺，皆为四回或四回的倍数”，⑸正说明原来装订情况同于戚本，即四回为一册，因而才“每失一册，必失缺四回。”⑴甲戌本存的回目，也统统是四回或四回的倍数，说明它现存十六回，正是幸存了过去的四册。”⑵

　　《红楼梦》原稿究竟是多少回，依脂批来如：第二回戚本有一回前批语说：“以百回之丈书先以此回作两大笔以冒之，诚是大观，世态人情，尽盘旋于其间，而一丝不乱，非具龙象力者，其孰能此？”“庚辰本第二十五回有署“壬午孟为雨窗”的眉批云：“通灵玉除邪，全部百回，只此一见，何得再言。”第二十一回庚辰本道有批语云：“按此回之文固妙，然未见后三十回，犹不见此之妙。”第四十二回庚辰本有批语云：“……全书至三十八回时，已过三分之一有余……”一在上引批语中，批者看到，或者所知的《红楼梦》稿本是“百回之大书”、“全部百回”。依照这个说法，应是一百回整。《水浒传》、《西游记》、《封神榜》、《金瓶梅》等小说均是百回。曹雪芹作《红楼梦》也预备写一部“百回大书”是很可能的。但依后三十回“及写到第三十八回时“已过三分之二有余”的评语来看：八十回加三十回是一百一十回；三十八回的“三分之二有余”，也是一百一十回左右。大约是曹雪芹先想写一百回，但写下去超出了原来的预想：百回大书，已容纳不下他要写的内容，扩充为一百一十回。周汝昌说：曹雪芹作《红楼梦》预计是一百零八回。照邓遂夫的说法，“借阅迷失”的“五、六稿”，就是五、六册，依装订的四回为一册，恰恰是一百零四回，或一百零八回。⑶这个可能性是存在的，有其巧合的地方。

　　上述可知，曹雪芹的甲戌本依据的稿本，已包括后半部的主要情节，连最后一回《警幻情榜》也已写了出来。传说中的佚本，如（一）、“旧时真本”中写“荣、宁籍没后皆极萧条，宝钗早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇。”⑷（二）、旧本红楼梦”写“薛宝钗嫁后，以产后病死；史湘云出嫁而寡，后与宝玉结婚；宝玉曾落魄为看街人，住框子中。”⑸（三）、“三六桥百十回红楼梦真本”写宝玉四“狴犴”、“小红探监”并与“贾芸结婚”、宝钗“难产而卒”、宝玉“与史湘云结婚”、探春“远嫁”、妙玉“流落风尘”、凤姐“休弃”，且是一百十一回。⑹（四）、端方《红楼梦手抄本》八十回后黛死钗嫁、钗难产亡、宝玉与湘云结婚等情节与前三种抄本相同，还有蒋玉函“已脱籍、拥巨资，在城外设质库，宝玉屡往称贷，旋不满，欲使街兵往哄，为袭人所斥而罢”，又“一曰天雪，市苦酒羊胛，与湘云纵饮赋诗，强与欢乐。适九门提督经其地，以失仪为从者所执，视之盖北靖王也，骇问颠末，慨然念旧，赒赠有加，越日选入銮仪卫充云麾使，潦倒以终”。⑺等等。这几项传闻中的“真本”、“旧抄”等抄本有个共同的特征：就是和程、高百廿回本的情节截然不同，而和脂评予示的百十回的情节倒有不少契合的地方。不能排斥这样的可能：这就是曹雪芹写成的原稿或其流传的抄本。在咱们这个小说戏曲无不“始于悲者终于欢，始于离者终于合、始于困者终于亨”的“世俗的也、乐天的也”⑻的文化大系统中，出现一部“大背于吾国人之精神”的《红楼梦》这样“悲剧中之悲剧”，⑼已是骇世惊俗、难能可贵了。程高续书让黛玉死去保持个悲剧结局，已是“老鸹窝里出凤凰”(俞平伯语)。还加上个“承天恩”、“沐世泽”的“小团圆”尾巴。那时代除了曹雪芹还有第二个具有如此“痛绝了那个时代”（蒋和森语）的悲剧意识的作家吗？这是难以想象的。这种体现了最彻底的毁灭----白茫茫大地真干净----的悲剧结局与程、高续书的“小团圆”的结局，二者之间的优劣得失是个比较复杂的问题，作出简单化的肯定与否定都是不适当的。但是，可以断定的是：这是两条不同的思想线路和两种不同的审美情趣、生活阅历与艺术追求，绝不可能出于同一个作家的手笔。----曹雪芹在乾隆甲戌前一至二年许写定的《红楼梦》稿本，可能就是这样的面目，或者说这才是曹雪芹心目中的“红楼一梦”。

　　这就可以理解：《红楼梦》这样一部百十回大书，人物数百、头绪万千、前后呼应、伏脉千里。作者只有经过周密的思考，反复推敲写出提纲、略列回犛，方能执笔在手“一字一滴泪，一字一滴血”地写下去。所谓“纂成目录、分出章回”者，即写成全书后的一种前后比较、反复推敲、删繁补漏的定稿过程。只有在这个全文写就的基础上，才会在《序言》中用肯定语气说“披阅十载，酝删五次。”所以，曹雪芹写定的甲戌本底稿，是一部基本上完成了的稿本。它可能是八十回，或七十八回，因为五、六稿----依五、六册，每册四回装订计----迷失，正好二十四回至二十八左右，合计为百十回。用戌本的十六回的弥足珍贵之处，就是我们所知的唯一最接近曹雪芹原稿真面目的本子，它是经历两个世纪的无数“焚”、“禁”的劫难中幸存下来的四册，恰好十六回。胡适的发现，确是破天荒的发现。他的公诸于世令当代和后代的红学专门家感谢不尽。不过，“吾爱吾师，但我更爱真理。”马克思主义的活的灵魂是具体地分析具体的问题。胡适所作“甲戌本止十六回”的论断，并非如有人所说是“这个见解是独创，也颇有一定的说服力”（1989年第3期《汕头大学学报》第60页。） 我们认为恰恰相反：它是轻率的、站不住脚的。胡适留给我们很多宝贵的东西，在红学研究上也是功绩显赫，令人敬佩。过去在左的思潮下，对他一概抹杀固然是极其错误的，但反过来又一律肯定或大予赞颂，同样是不对的。“明命”与“乱命”，古人也分别对待。那么，对胡适的具体论断的是与非，也应作出具体分析，区别对待。


注释：
⑴《胡适红楼梦研究论述全篇·跋乾隆重甲戌〈脂砚斋重评石头记影印本〉》，下未注出者均同，重点引者加。上海古籍出版社。
⑴⑵吴恩裕：《曹雪芹丛考》第204-206页、第243页。
⑶庚辰本第四三九-四四四页。
⑷邓遂夫《红学论稿》第208、209页，重庆出版社。
⑸周汝昌：《红楼梦新证》(增订本)。
⑴⑵⑶邓遂夫：《红学论稿》第210页。
⑷蒋瑞藻《小说考证》卷七。
⑸启功《记传闻之红楼梦旧本事》。
⑹周汝昌《红楼梦新证》第937-938页。
⑺周汝昌《红楼梦新证》第939页。
⑻⑼王国维《红楼梦评论》。