俞平伯先生在《红楼梦辨》里曾提出所谓“开罪世人”、“得罪读者”的“红楼梦新观念”说。新，对旧而言，有“新观念”必先有“旧观念”。俞先生的“红楼梦新观念”，指脂评中发现的佚文“后之数十回”观念，它是对程、高本后四十回续书观念而言的。

　　二十世纪后期，红海波澜迭起，争战无休。大多数纠纷源于续书。红楼续书乃红楼大战的聚焦所在。曹雪芹留下八十回书，“书未成，泪尽而逝”。这个无法偿补的遗憾，是红坛星空的一个大黑洞，提供了红学家猜度、想像和争论的广大空间，见仁见智，难衷一是。也就成了红楼大战之源、之根。有关争论往往蚁集在版本校勘、字义训估的考据方面，这当然是必要的。但仅限于此，易生见木不见林、见分体不见整体之弊，争来争去，支离琐碎，难得共识。不妨换个视角，从不同版本的“红楼梦观念”出发。所谓某本观念者，乃指足以概括该本根本特色、根本性质，即该本主旨、人物、情节的整体取向而言，将视点提得高些、大些、远些，也许会看得更加清楚、明白并确切些吧！这也许更适合文学艺术作品的考察而不致陷入繁琐考证海洋中去的。仅提个人的浅见，希望得到高明的指教。

　　程、高续书的观念讨论“红楼梦观念”，首先须考察程、高百廾回本的观念。不管它的续书是创作还是修补，两个多世纪来，只有连同续书的百廾回以完整面目呈现在读者面前成为“全璧”，补足了那“断尾巴蜻蜓”的遗憾。这是客观存在的事实，喜欢不喜欢都是一样。程、高本的中心情节是在宝、黛、钗的爱情角逐中黛死钗嫁、宝玉出家为结局。与这个根本结局相联系的有黛死钗嫁置于同日同时，凤姐、袭人施“调包计”及宝玉中举后出家，留有遗腹子“兰桂齐芳”贾府家业复兴等情节。此本的“红楼梦观念”是宝、黛爱情为中心，钗、黛冲突为基调，宝玉出家，贾府由败而复兴为结局。这样的观念，是人所共知的，经过两个多世纪的流传，已经家喻户晓，人所共知；“程本出，诸本皆废”，自乾隆末年程甲本木活摆字本出世后，流行的各种版本均属这个系统，一代代读者接触的都是程、高本。它处于绝对的统治地位，虽有人怀疑，提出后四十回与前文“非一色笔墨”、“雪芹万不忍出此”说，也无人相信。程、高本这种以宝、黛爱情悲剧和钗、黛冲突为中心的“红楼梦观念”，已被一代代读者所接受，在长期流传的日渐月积中，这个观念已深入人心，成为红坛的“统治观念”，甚至淀积为“集体无意识”，有着牢不可拔的地位。各派笔记家”、评点家、评论家，都是据“程本观念”作文章的。在读者心目中，也认为只有宝、黛爱情和钗、黛冲突的“红楼梦”才是《红楼梦》，否则就“不是红楼梦”。这样的“红楼梦观念”根深柢固，从未受到过有力的挑战。故有人说，一部红学史，就是钗、黛斗争史，可见这样观念何等普及和深入。蜂拥而起的各种续书，如后梦、复梦、圆梦、鬼梦……都是据程本终点起续的，自属于程、高本观念。程、高本的“红楼观念”、亦即俞平怕先生提出的“新观念”相对的红楼梦的“旧观念”。在《红楼梦》欣赏、阅读和研究领域内，一统天下，单极世界，一切红论均依此为率，无法逾雷池一步，天下太平，河清海晏，或有争议、甚或“饱以老拳”，所争议题，不过“左钗右黛”或“右黛左钗”，或赞妙玉之“高洁”、或责袭人之“变心”而已，茶杯里的风暴，无碍大局。整体而言，红楼世界还是保持平稳的局面、单一的取向，未曾有过出格的大起大落的波澜。

　　程本的“红楼观念”对不对？所谓“对”与否，系指原著而言。当时别无参照系，虽有裕瑞在《枣窗闲笔》提出后四十回是“全以前八十回中人名事务苟且敷衍，若草草看去，类似一色笔墨，细考其意不佳，多煞风景之处，故知雪芹万不出此下下也”。他对后四十回中贾政、贾母、王夫人的描写也有意见，说都是“前卷极称之人”、“极慈爱子女之人”，写成这样冷酷、残忍是“岂雪芹所忍作者”（《枣窗闲笔》）。但知者少，也不信，太平闲人张新之就斥为是“以耳代目者”，直到今日，尚有坚信“程甲本”是“原稿”，不惜化数十、百万言以证明，当时程本一统天下，更无相信后四十回为续书，故不存在续书与前面故事、人物情节“对”或“不好”的问题。

　　至于“程本观念”的好或不好，宝、黛爱情悲剧，是万千读者为之一洒同情之泪的所在，还有人为之伤心成疾而死者，足见其魅力至大和感人之深。宝、黛诀别场面尤震撼人心，如大某山民姚燮所评：“生离死别，悲惨莫名，人生到此，天道宁论？流览一过，肝液潜潜而下。”（《红楼梦》第86回评）王国维先生在《红楼梦评论》中，也说宝、黛诀别是书中“壮美之一例”。当然。宝、黛爱情悲剧结局描写得如此成功，如此震动人心，是承前书有如高山滚石和盘马弯弓而来的蓄势而获得的。开卷的悬念就是宝、黛爱情，这个悬念之结历经起伏波折，如千里来龙那样逶迤呼啸而来，至此达到高潮的峰颠，方具有这般大的震撼人心的魔力。作为整体百廾回全书来说，功力在前书，没有前书天花水月的描绘又怎能显后文惊心骇浪的气势。整体而言，难说它是“不好”的。有人主张把这个“狗尾”割掉，不能不说是轻率之言。

　　这就是程本的“红楼梦观念”，亦即俞平伯先生提出的“红楼梦新观念”相对的“旧观念”。俞先生所怕“得罪”的“读者”、“开罪”的“世人”，正是牢固地信守着“程本观念”的人，这是一股极大的、不可忽视的势力。


脂评发现的佚文“新概念”

　　本世纪初叶胡适发现《脂砚斋重评石头记》残本十六回，并作《红楼梦考证》、《考证红楼梦的新材料》等文，俞平怕又在这个起点上作《红楼梦辨》专著，创造出“新红学”并从脂评中发现佚文“后之数十回”的续书。他们从所知那部续书的许多重要情节看出它与程、高四十回续书截然不同。

　　如宝、黛爱情悲剧不是因宝钗插入酿成，而是黛玉“泪尽夭亡”，在爱情的独木桥上让开路，宝钗才嫁宝玉的。黛玉原是“还泪”而来，“泪尽”就回归太虚的。这太出人意料了，更为出人意外的是：钗、黛之间不是一死一嫁，势不两立，而是钗、黛和好，“二美合一”，大家关心的钗、黛斗争，竟消解于无形。宝玉出家也不是因爱情、婚姻失败，偿许给黛玉有“做和尚”誓言，而是贾府败落后，无以为生，沦于击柝之流，穷斯滥矣，方“撒手悬崖”而去的。贾政和宝玉之间，也非父子两代人的生活理想不相容的矛盾冲突关系，而是贾政也是个“诗酒放诞之人”，因年迈“名利大灰”、“不再以举业强他（宝玉）”而和好起来，等等。值得注意的是：那个黛玉之天敌，历来的“拥林派”----此派占《红楼梦》读者的最大多数----恨得牙痒痒地的“大伪人”薛宝钗，在那和雪芹“似一似二”的脂砚先生笔下竟成了“博学宏览，胜诸才人”、“大德不逾闲”、“绝世绝伦”的“大贤大德”的“贤宝卿”。更出人意料的是那个“花点子哈叭儿”袭人，读者都认为她是进谗王夫人、陷害晴雯、致死黛玉的“罪魁祸首”。素主“怨而不怒”的俞平伯先生也说她是“引诱、包围、挟持宝玉，排挤、陷害同伴，讨好家庭的统治者王夫人”的“得新忘旧甚至于负心薄”（俞平伯：《红楼梦关于“十二钗”的描写》）的坏透的脚色。这是极大多数读者所憎恶、不齿的人物。不料在脂本评语中却满口称她是“孝女”！“义女”！“贤袭卿”！无一贬词，极为赞美。还有“袭人夫妇供奉得同终始”、“花袭人有始有终”；宝玉，凤姐同囚“狱神届”；宝玉贫穷后“总无可吃之物”、“寒冬咽酸齑，雪夜围破毡”；小红、茜雪“狱神庙慰玉”；小红“后有大得力处”；惜春“缁衣乞食”；巧姐陷勾栏经刘姥姥救出，得配板儿，等等。

　　这是部和程、高后四十回截然不同的续书。它们的不同，不在个别的人物、情节、细节或语言、文字上的差异，而是有着整体、全局性、根本性的思想面貌，人物命运、全书结构的截然不同。正如有部《反三国演义》和《三国演义》情节故事处处相反：不是晋武帝灭三国，而是蜀汉统一天下；不是钟会、邓艾灭蜀，而是马超挂帅打败司马懿……处处相反。脂评中提及的“后之三十回”的性质，它与程、高本的“红楼观念”截然相反，简直可说是部“反红楼”。这是胡适在“甲戌残本”十六回的脂评中发现的。他指出在湘云结局、袭人夫妻供奉宝玉、小红有得力处、惜春乞食、误窃玉、慰玉，“撒手悬崖”等情节，与程本截然不同。俞平怕在胡适发现的基础上，把他的考证成果运用到文学领域，在《红楼梦辨》中作出了有关《红楼梦》的“自传说”、“二美合一说”和“怨而不怒说”的著名论断。他看出了这是个会大大地“得罪读者”和“开罪世人”的“红楼梦新观念”。----应该说明：这是俞先生对这部脂评提及的另一部佚文续书“后之数十回”所做研究的“发现”而非“发明”，这是简单明白的事情。如果该批的话，应是他发现的对象而不是“发现者”其人。不料五十年代那场“批俞”运动，却把俞先生“发现”的“红楼梦新观念”，当做俞先生的“观念”批得“发昏章第十一”，直到八十年代为俞先生改正时，还说“二美合一”说是俞氏的“局限”，这个事件直到今天还是个“葫芦案”。

　　不过，这更让我们明白了俞先生发现的“红楼梦新观念”的意义与价值。这个“新观念”就是“脂本观念”。它与“程本观念”，即“红楼梦旧观念”是尖锐地对立的、不相容的。在红楼读者中，“旧观念”是如此普及，如此根深柢固，如此无所不在，故俞氏看到了这“新观念”会大大地“得罪读者”和“开罪世人”----会引来“读者”、“世人”抗拒和声讨的。那场“批俞”运动除开政治意义，就评红范畴而言，实质上就是一场“程本观念”围剿“脂本观念”，即红楼“旧观念”围剿“新观念”的运动。君不见，当时操戈上阵的批评者，无一不是操的程、高本观念的枪法。这是因为这两种不同的“红楼观念”属于两种不同价值系统，不能、也无法“合二为一”。程本观念又长期流行，深入人心，读者中已造成根深柢固并无往不在的“先入之见”。绝不能接受与其截然对立的脂本新观念。俞氏说的“得罪读者”、“开罪世人”，正是看到这个大局、大势，应该说是卓见。某种意义来说，俞氏此说，正是对后来“批俞”的预感、或者说预见。


所谓“旧时真本”观念

　　红楼梦续书极多，复梦、后梦、结梦、圆梦之类，汗牛充栋，意义不大，不去说它，惟有种所谓“旧时真本”，倒是有值得注意的地方。据蒋瑞藻《小说考证》卷七引《续阅微草堂笔记》载：

　　《红楼梦》一书，脍炙人口，吾辈尤喜之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本。八十回之后，皆不与今同。荣、宁籍没后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目为《因麒麟伏白首双星》之言也。闻吴润生中丞家藏有真本。

　　（月矍）园《红楼梦佚话》也提到所谓“旧时真本”。所述情节，如“荣、宁籍没后，皆极萧条”、宝玉“沦于击柝之流”等项，大致相同，足证此本当时不只一人看到，并非臆说。

　　又据周汝昌《红楼梦新证》第971页引启功《论红楼梦异本事》载：

　　画家关松房先生云：“尝闻庵先生言其三十余岁时曾观旧本《红楼梦》，与今本情节殊不同。薛宝钗嫁后，以产后病死，史湘云出嫁而寡，后与宝玉结缡。宝玉曾流落为看街人，住堆子中，北靖王舆从街头经过，看街人未出侍侯为仆役捉出，将加楚，宝玉呼辩，为北靖王所闻，以其声为故人子，因延入府中……。”

　　启功先生认为提到的《旧本红楼梦》，可能就是蒋瑞藻《小说考证》援引《续阅微草堂笔记》所载的“旧时真本”，惟增遇北靖王一事。《红楼梦补·犀脊山房序》也说：“原本金玉联姻，非出自贾母、王夫人之意，盖奉元妃之命，宝玉也无可奈何而就之，黛玉因此抑郁而亡，亦未有以钗冒黛之说。”周氏《红楼梦新证》第936页载：

　　中央文史馆张伯驹先生函，提出“三六桥百十回本红楼梦”说，中有宝玉傍作“狴犴”二字及“探监”和“与湘云结缡”等字样；“小红”傍作“与贾云结缡”等字；“宝钗”傍作“难产而死”等字。“王熙凤”傍作“休弃”二字，“妙玉”傍作“流落风尘”等字。“此报告曾刊于1943年《北大文学》第1辑”。

　　同书，周氏引褚德彝《幽篁图》抄本载：

　　宣统纪元，余客京师，在端陶斋方处，见《红楼梦》手抄本，与近世印本颇不同。叙湘云与宝玉有染，及碧纹同浴处，多亵语。八十回后，黛玉逝世宝玉完婚情节亦不同。相关矣。宝玉完婚后，家计日落，流荡亦甚；逾年宝钗娩难亡，宝玉更放纵，至贫不能自容。欲谋为拜堂阿，以年长格于例，至充拨什库以糊口。适湘云新寡，穷无所居，遂为宝玉胶续。时蒋玉函已脱乐籍，拥巨资，在外城设质库，宝玉屡往称贷，旋不满，欲使铺兵往哄，为袭人所斥而罢。一日天雪，市苦酒羊胛，与湘云纵饮赋诗，强为欢乐。适九门提督经其地，以失仪为从者所执，视之，盖北靖王也。骇问颠末，慨然念旧，（贝周）赠有加。越日，送入鸾（銮）仪卫充云麾使，迄潦倒以终云。大略如此，沧桑之后，不知此本尚在人间否？癸亥六月褚德彝。

　　评点家、评论家大都不知《红楼梦》八十回后，另所续书，有人说也不相信。太平闲人张新之就说：“虽父兄命，万金赏”，他也续不出“半回”。但桐花凤阁主人陈其泰在“因麒麟伏白首双星回”的评语中说：

　　闻乾隆年间，都中有抄本《红楼梦》，一百回后与此本不同。薛宝钗与宝玉成婚不久即死，而湘云嫁夫早寡，宝玉娶为继室，其时贾氏中落，萧条万状。宝玉湘云除夕唱和诗一百韵，俯仰盛衰，流连今昔，其诗极佳。……除夕唱和诗即步凹晶馆中秋联诗十三韵。先祖在都门时，见吴菘辅相国家抄本。曾记其诗中佳句十数联，时时诵之，惜余方在稚齿，不能记忆也。（《红楼梦》第31回陈其泰评）。

　　以上材料足以说明这类的“旧时真本”确实存在的，绝非出自臆想。此本的主要情节与程、高续书截然相反；而与脂评提及的“后之数十回佚文”，倒有不少一致的地方。可以断定，此“旧时真本”是属于脂本系统的，因其所写是以贾府败落，子孙流散为中心，而不是宝、黛爱情悲剧为中心的。这是脂本观念，而非程、高本的观念。这是两个截然不同的观念。


两种观念、两个价值系统

　　《红楼梦》的“程本观念”和“脂本观念”不是某些文字上的差别，而是整体性的差异。它们属于两个完全不同的价值系统。

　　如观堂先生所说，中国读者是“乐天的也，世间的也”，传统戏曲小说莫不著此乐天色彩。“始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨”（《红楼梦评论》），方足餍国民之心，一切作品又必生旦当场团圆方足。《窦娥冤》有个窦天官来“平反昭雪”；岳飞冤狱，也有个“岳雷挂帅”，活捉金兀术，“笑死老牛皋”。程、高本的鸳鸯、司棋、凤姐、袭人等人物都是“悲剧的下场”，那“最重要的‘木石前盟’一件公案”，续者“居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷梦”，这已是“老鸹窠里出凤凰”（胡适：《红楼梦考证改定本》）了，并大大地“得罪读者、开罪世人”了。纷至沓来的《重梦》、《圆梦》之类续书，均是不满程、高的处理，纷纷翻这个悲剧结局之案，必令黛玉还魂与宝玉结婚，甚或宝玉挂帅、黛玉“生贵子”而后快、而后己的。在这样文化系统中，脂评提示的佚文“后之数十回”与所谓“旧时真本”的结局之悲惨，更远远甚于程、高续书的“小悲剧”、“小骗局”（鲁迅语）。程、高续书已是凤毛麟角，又有谁敢写、能写出比程、高续书更悲惨的结局吗？这是很难想象的。如果有的话，只能是曹雪芹自己----他才有这样的经历，这样的胆量和才能，其他人都难以具备这样素质和条件。

　　可以看出：脂评佚文续书与旧时真本续书，均以描写贾府败落，子孙流散，宝玉贫穷，树倒猴散为结局，寓“子孙不肖，后继无人”，和“骂死宝玉，却在自愧”的题旨，更有自传性，可能更接近于原稿面目。这和程本的宝玉中举，“沐皇恩、延世泽”、“兰桂齐芳”、“家道复初”的结局大为不同。就内容言，程本写宝黛爱情、钗黛冲突的悲剧，脂本写大观园贾府生活；就结构言，程本沿宝、黛爱情纠葛线扶摇直上，奔向高潮的颠峰，脂本则沿贾府败落的情节纡缓下降；就结局言，程本是贾府籍没后“结末稍振”的“小悲剧”，脂本是贾府衰落后，一败涂地，“白茫茫大地真干净”的“悲剧中之悲剧”；就政治言，程本是写爱情不自由，婚姻不自主，揭露和控诉家长包办的封建礼法；脂本则从贾府由盛而衰的变幻中悟破“万境俱空”；就思想言，脂本有较浓的空玄色彩，程本则仍是入世的儒家精神----究其深层思维模式而言，脂本显出有超越“非此即彼”的两极判断模式而有多元取向，程本则仍滞留在“不是东风就是西风”的窠臼之中。

　　那么，程本观念好，还是脂本观念好？或者各有好坏，各有千秋呢？这才是个红学界应予探讨的命题。笔者初步看法，已于学刊发的《程、脂得失各千秋》文中提出，此处不赘。至于是程本观念或脂本观念符合“作者原意”呢？----撇开脂评有关的佚文续书，单从八十回前书看（这是“作者原意”无疑的），黛玉是“还泪”而来，也当“泪尽”而去。她与宝玉的“木石前盟”是“莫怨东风当自嗟”；是“你纵为我知已”，但“病已渐成”，“不能久待”“奈我薄命何？”（第32回）；是“茜纱窗下，我本多情，黄土垅中，卿何薄命？”（第28回）等等。关于钗、黛关系，在第43回，第45回的“兰言解疑癖”、“互剖金兰语”的两回大书中已昭明彰著地写出钗、黛已经“和好”，直好到“俨似同胞共出”地步。宝玉和贾政父子间关系，在《姽婳词》也已缓解，第78回异文还有“不再强”宝玉“举业”之语，等等。这都是八十回中历历可见、无可否认、无可忽视。只怪历来读者“但观大意”不曾注意，只有经脂评指出，专家考证能看到，即令如此，还有不算太少的人硬不承认，实为怪事。

　　这就证明：脂评提及的“后之数十回”“佚文续书”与所谓“旧时真本”的主要情节和基本内容，倒是与前八十回相吻合、相一致，而与程本续书不相应、不对铆的。这就不能不得出如下的论断：脂本与旧时真本是“符合原意”的，程本续书则是“不符合原意”的。当然，脂本、旧时真本是接近作者原稿的，而程、高续书则不是原稿，乃另手。所谓“程甲原稿”、“脂本伪造”说；纵举出一千条“理由”，炒得再凶、再热，也是站不住脚的。这不是若干词语上差异的问题，而是整体性思想面貌不同、情节处理和价值取向有异的问题。


脂本接近原稿和原稿的探测

　　脂本（包括“旧时真本”类）系统的观念接近原稿，和《红楼梦》开卷“作者自云”那“一技无成，半生潦倒”的“自怨自愧”之情相应和、相一致，非作者，孰能出此？即那与雪芹“似一似二”的脂砚先生，也只能“评”而不能“作”，原稿缺失处要“俟雪芹”，并不能自己操刀。作家要有才能，雪芹那支“足千秋”的“传神文笔”是不世出的。那种动辄以这样那样枝节小故判定这个那个是“作者”，甚至“合作”或“集体创作”的高论，笔者是期期不以为然的。

　　仔细考察，作品开卷作者所说“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”之语，应该是作者写成全书后的总结、回顾性的话语；很少有可能在未竣工时作这样概括性的结论。所谓分出的章回、纂成的目录，当然指全书而不是“数尚缺乎秦关”。笔者的看法是，曹雪芹是一气写成初稿，方分出章回、纂成目录的。这“目录”、“章回”应是全书，连《王熙凤知命强英雄》、《花袭人有始有终》乃至末回《情榜》都已写出，并经脂砚这样亲友“重评”传抄流行。所谓“披阅”、“增删”的“十”、“五”数字不一定是确数，表示易稿多次的意思。这就可能有多次的“未定稿”传抄出来。这个那个本子某些情节的出入，也难以推断作不同底本的依据。传者所记只能就自己感兴味或所忆及的部份，不会是该本的大部或全部内容。如永忠《吊雪芹诗》只记“颦颦宝玉两情痴”；明义《题红楼梦诗》中记“红”、“潇湘”的“春梦”等，不能断定他们看到的底本别无其他情节。同样，所传有关“旧时真本”的“微有不同”，也不妨害它们同属一个系统，甚至就是同一版本。

　　问题在于：在八十回书中既有宝、黛爱情和钗、黛对立与宝、政对立的情节。雪芹何以从开卷称的“大旨言情”、“风尘怀闺秀”、“只是着意于闺中”，写一部“闺阁昭传”之书，忽然重点转移到写贾府败落、子孙不肖、后继无人，“宝玉罪有万重”和“自愧而成”之书？这是“红楼创作”的奥秘之所在、“红楼研究”的关键之所在。红学家作出各式各样的解释和猜测，见仁见智，难衷一是，“掩盖论”盖其一焉。实则我们的难点是陷在“不是，就是”的思维定势中，忘却了曹雪芹也是人，有七情六欲的人。他的思想不可能是铁板一块的而必将是如列宁论托尔斯泰那样地“喧嚣着”的。他经历过“风月繁华之盛”，“秦淮风月忆繁华”、不能忘情于往日的“闺阁中历历有人”，她们的“或情或痴小才微善”在心头供奉，眼前跳动，他要为她们作一部“闺阁昭传”之书。他又是“翻过跟头”的过来人，“一技无成，半生潦倒”，产生自怨自艾、自惭自愧之心，又不能不从由盛至衰的经历变幻中看透人生，悟破生命之究竟----随着遭遇坎坷、岁月频添，那种“秦准残梦”的“历历有人”或嫁、或死、或出家、或流落……香消玉殒。归于无可奈何之境，渐渐被时光冲淡，而“举家食粥”、甚至“日对西山餐暮霞”的困境。“贫穷难耐凄凉”，往日“饫甘餍肥”之，“天恩祖德”之思，会更加鲜明地浮上心头。----他笔下的小说无形、无意间发生了重点转移，由“闺友闺情”转移到“树倒猴散”的描写上来，也就很为自然而可以理解了。最杰出的画家无法把毛毛虫画得比玫瑰惹人爱，最伟大的作家也无法将“黄土垅中”的“白骨”写得像“粉正浓、脂正香”的酡颜少女一样令人神往。《风月鉴》里凤姐招手，贾瑞欣然而往；假如那“反面”的骷髅招手，贾瑞只会嚇得魂飞魄散，----《红楼梦》后半部，据说正是《风月鉴》的“反面”：这里面并不如专家所想像有着比前半部更重要的“政治内容”或藏着重大天机的“大谜”。它只是写贾府的由盛至衰、大观园众女儿由“彩云”、“霁月”转向或嫁、或死、或出嫁……，如宝玉所说由“发光的珍珠”转向“死鱼眼睛”----雪芹还能写得“如雨天花，但闻香气；如捉水月，徒挹清芬”（戚蓼生语）么？《红楼梦》里有一种拒绝婚嫁、拒绝成长的倾向，早有人巨眼看出。故写耳鬓厮磨、两小无猜、坐卧不避、言语无忌的情非情、性非性，似是而非，是实而虚的“从未发泄”的“儿女之真情”乃曹雪芹先生之所长，而写钗、黛嫁死、惜春乞食、宝玉沦于击柝之流是否也写得同样出色，或非其所长而“江郎才尽”写得不如前文呢？这种可能性是不应排除的。

　　所以，在《红楼梦》里，作者可以写粉正浓、脂正香的大观园众女儿，即“闺阁中历历有人”，也可写贾府败落，作者“一技无成、半生潦倒”的“自怨自愧”，二者是在作为“生活的大书”（别林斯基语）的长篇小说中是可以同时存在的、相容的、非排斥的。托尔斯泰“身上有两个人”，曹雪芹身上也有“两个人”：一个是无与伦比的天才作家，一个是经“明师严父之教训”的“大家子”或’世家子‘----当他举家食粥、暮餐晚霞，渐渐露出下世光景时，怀念饫甘餍肥、天恩祖德之心渐渐上升，青春年少时的“迂想痴情”渐渐淡化，笔下的小说也就发生了重点转移：由写“风尘怀闺秀”转到贾府的树倒猴散上来，也就极为自然，不足怪异了。

　　张爱玲凭她的艺术天才的敏感设想，雪芹先写成百回稿，再在这个稿本上进行修改，至第七十八回时，“书未成，泪尽而逝”，这是很有可能的。（参看《红楼梦魇》）开卷“作者自云”是写成这初稿时写的。脂评中“佚文”及所谓“旧时真本”的诸多情节，就是这部初稿中传出的。或许雪芹也不喜或不长于写这样的后半部，即“风月鉴”的“反面”，就写得不顺手，时间拖得长“泪尽而逝”，致“书未成”。


历史的选择

　　程、高本后40回的艺术功力远远不及前书，审美感敏锐的读者一眼能看出：裕瑞就看出二者“非一色笔墨”（《枣窗闲笔》）；何其芳认为后40回书可批出几百处不好的地方（《论红楼梦》）；张爱玲说读到后40回，就觉得“不好看”了。……前八十回那种目送手挥、一击数鸣、似谲而正、似情而淫的镜花水月的文笔，后40回很难见到。这是稍有审美眼光的读者能够看到的，“贬高论”非出无因。然而，世间复杂性正在于此：鹰当然飞得高，那是鸡万不能比拟的，但它也有飞得不及鸡高的时候。同理：程、高万不如雪芹，他们绝没有他那支传神千秋的文笔，写不出那样冰雪聪明、一击数鸣的文字。但是，程、高续书避开了贾府败落、树倒猴散那根雪芹也不一定写得出色的情节线而拾起宝、黛爱情悲剧那根前书如火如荼、花团锦簇地展开的线，因势利导地完成它的高潮与结局。这就收到了舍短取长、事半功倍的效应。那种写爱情就“渺小”、写政治才“伟大”的宏论，实为“道学家看见‘淫’”思路，并受“题材决定论”的束缚。爱情的主题是文学的母题。自《罗密欧与朱丽叶》到《梦断廊桥》，自《关睢》到《绿化树》，莫不以爱情为主题。《红楼梦》正因“描写爱情生活上展开一个新世界”（何其芳语），而震撼文坛，其“摹写柔情，婉娈万状”令道学家一片惊呼“大盗不操戈”----冲毁了礼法的心防。陈独秀先生曾说《红楼梦》里“善写人情的部分，可以算中国近代语的文学作品的代表作”（《红楼梦叙》）。这是《红楼梦》写得最杰出、最有价值的部分。

　　退一步说，姑算写爱“渺小”、程、高续书一文不值，脂本佚文那个“风月鉴”的“反面”将有“重大政治内容”而伟大吧，但那个纵然为“阳春白雪”的贾府败亡，宝玉击柝、丫鬟慰主的“反面”少人感兴味“属而和者”不过“数十人”。而宝、黛爱情悲剧、宝玉出家的“下里巴人”的故事“属而和”者却遍及中国----“山歌不离姐和妹”、“未有好德如好色者也”。男女情爱是天下至情、人间至性，牵动千千万万人的心；贾府败落、树倒猴散，只能牵动少数人、或与其命运相关或相似人的心。这就可知：脂本系统的“脂本观念”不能被“读者”、“世人”所认可、接受，而被冷落；程本系统那宝黛爱情、钗黛冲突的“程本观念”却受读者的认可、欢迎。脂本系统版本的最终退出流传的舞台，不单是未曾“开雕”、不能和“吴门开雕”的程本一争高下，恐怕更大的原因是读者不欢迎、不接受的缘故。如果它获得读者支持、欢迎，即使曹氏亲友中无力“开雕”，也有好事者或牟利书商出资“付梓”的。《红楼梦》电视剧按脂本观念编的后六集的失败，就有人看作高鹗“战胜了脂砚斋”。不妨说，正因程、高续书突出了爱情、婚姻的主题，抓住了前书的长处，发扬了它的优秀、杰出部分，而舍弃了那贾府败落、宝玉击柝，连雪芹自己也不一定能写得好的部分，方战胜包括脂本系统的续书吧。这将是读者的选择、市场的选择，也是历史的选择。

　　当然，此间的正负、是非、得失与当否，是个牵涉极广，也极为复杂的问题，有俟于专家、学者的进一步探讨。笔者的个人之见，高明以为然否？